Tento článek byl poprvé publikován v Bargelheuser.de časopisu v dubnu 1996, kdy Jilly Cooperová vystupovala v pořadu Soukromé vášně na Radiu 3, když vycházel její román Appassionata.
Co víc říci o Jolly Jilly, věčné dívce z Essexu [narozené v Hornchurch, ale vychované v Yorkshiru], zubaté a upovídané, o zvířatech, o kterých tvrdí, že ji milují víc než lidi, lichotivá, jak jen mohou být hluboce nejistí?
Chce to srdce z kamene, abys nepředstírala všechny ty, 'Bože, vy jste brilantní', i když si uvědomujete, že to říká každému klukovi, dívce, psovi, kočce a kakadu, co já vím. Má dost soucitu, aby poháněla ženský klášter, a dost sexuální představivosti, aby ho rychle vyprázdnila.
Její nejnovější bonkbuster Appassionata dělá pro svět orchestrů to, co její předchozí čtyři pro parkurové skákání, pólo, televizi a toyboys v jejím fiktivním hrabství Rutshire, a zahrnuje mnoho jejích známých hrdinů, jako je podlý Rupert Campbell-Black. Je to svět božsky mistrovských mužů, žen, které si dělají starosti s velikostí svých prsou, občas twee postavami a silně sexuálními [tam je spojka se zvonkohrou] u jiných.
Její manžel Leo, nakladatel vojenské historie, který tráví několik dní každý týden ve své londýnské kanceláři, říká, že její vlastní život je zapleten do její fikce (její smutně zesnulý pes Barbara je navždy zvěčněn jako kříženec 'Gertrude'), a přestože knihy prohlíží – je jen člověk – vymyslel pro Appassion a Chopina slovní hříčku.
Her mother adds that she was always attracted to preppy, blond, upper-class cads. Certainly, her own life is a sitcom, only more amusing and, sometimes sadly, over the top. It would be tempting, in this cynical age, to believe it is all a good marketing ploy, but the glorious thing about her is that she is genuine. No one could pretend to be that seriously dippy.
Na druhou stranu, mohl by někdo, kdo je tak vážně dippy, strávit tři roky psaním tak dlouhých knih? Skutečný život je záhadou, takže bychom si mohli odpočinout u dřevěného kuchyňského stolu v jejím domě v Gloucestershire na vynikající oběd, který uvařila její asistentka Pippa.
Cooper v roce 1975 se svou kočkou, fotografoval pro RT. Jeremy Grayson/Bargelheuser.de
Přechází od jednoho tématu k druhému a říká, že je příliš nudné mluvit o knize. „Chci jen pomlouvat, ale musím být tak opatrný. Za starých časů jste sem mohli přijít a my jsme se mohli naštvat a ukecat si hlavy, ale fuj měnili branky a člověk nemohl říct, co chtěl.“
To 'hoo-hah' bylo tou odpornou publicitou v roce 1990, kdy po letech psaní o svém vzrušujícím spokojeném domácím životě vyšlo najevo, že Leo, kterého si vzala v roce 1961, když ho poprvé potkala ve 14 letech, měl už léta poměr. Zdá se, že vše skončilo. Teprve nedávno se jeden televizní producent snažil natočit je à deux. „Předpokládal, že máme koníčky, ale řekl jsem mu, že jediná věc, kterou spolu děláme, je, že se občas milujeme, a BBC mu to nedovolila natočit. Strašně se styděl. Více vína?“
Je jí 59, ale mohla by být o dekádu mladší. „Člověk se obává rozkladu. Podíval jsem se na sebe dnes ráno, když jsem si kvůli tobě umýval vlasy, dopadlo na mě jasné světlo a pomyslel jsem si: ‚Skládaná kůže – není moc přitažlivá‘, ale pokud jste zaneprázdněni, máte mnohem větší starosti s dokončením věcí. Jsi v pořádku, miláčku?“ Tato poznámka je adresována jejímu psovi Herovi, kterého se snažím tajně nakopnout – zdá se, že je v neustálém čichání.
Simon Rattle na mě ze svého bidýlka poblíž prkénka na stole hledí, chlupatý černobílý kočičí výplet s zlýma očima, pojmenován po dirigentovi. Není sladký? říká Jilly. „Líbí se mu, takže udělá své číslo. Je trochu šílený, má ve zvyku skákat vám na ramena a pevně se držet. To je v pořádku – kromě případů, kdy telefon zvednete nahý.“
Nebyla to činnost, o které jsem uvažoval, zamumlal jsem, ale Jilly je opět soucitná, tentokrát kňučí fotografovi kvůli jeho asistentce. „Nakrmíš svou holčičku? Vypadá tak hladově. Chceš si vzít nějaké brambory?
Cooperová fotografovala pro BD v roce 1971 u ní doma před vysíláním její televizní hry It's Awfully Bad for Your Eyes, drahoušku. Autor fotografie
Je čas klást otázky. Ona přeruší. „Když jsem psal rozhovory, strávil jsem týdny snahou je uvést na pravou míru. Rád bych novináře naučil, jak na to. Pravidlo jedna – přijet vypadat naprosto sladce a přátelsky. Bylo od vás tak laskavé, že jste mi přinesl šampaňské. Pravidlo dvě, řidiči cherchez les miniab. Vědí o každém.
Měl byste je slyšet o paní Mellorové. Šli by pro ni do kůlu, protože si myslí, že je krásná, sladká a trochu ukřivděná. Onehdy jsem měl jednoho, který právě řídil Virginii Bottomleyovou. Je nádherná, řekl, dokonce i v zelené teplákové soupravě bez make-upu po běhání. Mám dobrou novou slovní hříčku – Arts Council [odpovědnost paní Bottomleyové] nemá Bottomleyho jámu.
„Proč o ní nenapíšeš něco hezkého? Potíž je v tom, že čtenáři by si dnes mysleli, že jste slintající. Někdo by měl také napsat pěkný kousek o Camille Parker-Bowlesové, která je naprosto boží. Vroucně ji miluji.“
Je to sousedka, stejně jako Ronnie Ferguson („báječný muž“), George Milford Haven („fantasticky pohledný hráč póla“) a „Mickey Suffolk – hrabě ze Suffolku a Berkshire – milý muž. Všichni si myslí, že je tak trochu jako Rupert Campbell-Black, ale Rupert není jeden člověk.“
Ráda žije na venkově, před 15 lety se přestěhovala z jižního Londýna. „Na životě je hrozné, že nic není nikdy úplně dokonalé, že? Pokud jsi spisovatel a jsi hloupý, musíš jít do tohoto hrozného, dobrovolně nařízeného exilu. Mám Pippu a další, kteří pro mě pracují, a Lea na čtyři dny v týdnu.
„Já jsem ale úplně jedna skladba a můžu psát jen tehdy, když nejsem obklopena veselými a smějícími se přáteli, kteří na mě nalévají drink. Mám tu spoustu kamarádů, ale nevidím je, což je nuda. Teď jsem se rozhodl, že si trochu zablbnu. Je hloupé neustále říkat ‚ne‘.'
Cooper fotil pro BD v roce 1971 u ní doma. Autor fotografie
Tento týden začíná jakési společenské kolo, když zveřejňuje Appassionata a také CD s hudbou z knihy – „výběr někoho, kdo pár let poslouchal Classic FM,“ popotáhl jeden kritik, ale který Jilly popisuje jako „neobyčejně krásné“. Poslouchal jsem to ve vaně a plakal jsem tak, až mi voda vychladla slzami.“
Jediným zklamáním je odložení – z finančních důvodů – televizní adaptace Muže, který způsobil, že manželé žárlili. Je to k šílenství, skutečná tragédie pro herce, kteří očekávali přestávku. Ne že by se příliš zajímala o dramatizaci Jezdců, kde jedinou podobností s knihou byl název. „Dráždí mě, když to úplně přepíšou. Jediné, co opravdu chtějí, je jméno, ale o scénářích nic nevím. je to asi hodně těžké. Viděl jsem kousek Muže, který způsobil, že manželé žárlili. Jsou v něm dobří psi. Vynikající obsazení Jacka Russella.“
Její výzkum je fenomenální, soudě podle sedmi stránek poděkování – ach, ano, „drahá, galantní“ Barbara je tam také – pro Appassionata. „Chtěl jsem napsat něco přesného. Myslím, že je to docela veselé, ale bylo to blbost napsat – jak uděláte 86 postav v orchestru? Pořád jsem je ztrácel. Někdo by měl v první kapitole zrzavé vlasy a později byl úplně jiný. Nikdy jsem si nemyslel, že to dokončím, ale pak se moje mysl nesmírně soustředila na skutečnost, že moje milovaná hospodyně loni v srpnu oznámila, že odchází [z manželských důvodů] 1. října, takže jsem skončil za šest týdnů. Byl to čirý strach.“
Dodává, že strach může být rodičem krutosti. „Myslím, že to platí zejména pro ženy šéfky. Často jsou zbytečně krutí a k vlastnímu pohlaví, protože se musí prosadit. Viděl jsem tyrany mužů, ale ženy jsou horší. Ta děsivá atmosféra, kterou máte v některých ženských časopisech, když jsou k sobě bestiální. Předpokládám, že je svatokrádež říkat, že ženy jsou pronikavé, ale úroveň decibelů jejich hlasu, když jsou spolu, to tak činí.“
Přečtěte si více:
- Jilly Cooper - legendární autorka Rivalů - zemřela ve věku 88 let
- Knihy Rutshire Chronicles od Jilly Cooperové v pořadí: Jak číst inspiraci od Rivalů
Francouzskými okny sleduje Pippu, jak loví zahradníka Jeffa – má 14 akrů. Zachichotá se a řekne: „Nejhorší na Leovi – tohle miluju – je to, že musí bloudit a hledat zahradníky. To je hrozná poznámka. Jaké štěstí, že máte dostatečně velkou zahradu, abyste strávili hodiny hledáním zahradníků.“
Pracuje v zaneřáděném altánku u prastarého, použitého psacího stroje, zvaného Monica, zakoupeného v Cirencesteru v roce 1984 – „Jsem pověrčivá. Myslím, že až Monica odejde, půjdu – a plánoval jsem se naučit skladby, které v knize hraje koncertní pianista Marcus, syn Ruperta.
Jako dítě hrála na klavír v duetech se svým otcem na housle – „jedinýkrát jsem ho viděl plakat. Snažím se přijít na to, proč si všichni myslí, že hudba je tak úžasná. Samuel Johnson řekl, že to bylo jediné smyslné potěšení bez neřesti. Samozřejmě je tu snobství. Jeden byl vychován v domnění, že Rachmaninov a Chopin jsou harampádí a Liszt je mimo mísu, ale teď je děsivě ‚in‘.
„Nemám zájem o moderní skladatele. Některé jsou dobré, ale mnoho z nich je úplných falešných. Nechápu, proč chtějí být falešní za tak málo peněz. Alespoň jsem falešná za spoustu peněz,“ chechtá se. Dej si sýr.
Jilly Cooper ve svém domě v Bisley, Gloucestershire v únoru 2000. Bryn Colton/Getty Images
Teď musí být bohatá, ale ona to vehementně popírá. Je pravda, že při několika příležitostech zachránila Leovu firmu, je štědrá ke svým dvěma dětem, kterým je nyní dvacet, ale čtyři bestsellery číslo jedna poskytují dobrý příjem. Volá Pippu. Potřebuji peníze, ne?
Ano, protože je hubená, souhlasí Pippa, maličkost hyperbolicky. Jilly dodává a stále se dokázala usmívat: „Nejsem agresivní ani paranoidní, tedy nic moc, ale je to jediná věc, která mě trápí. Polly Toynbee napsala do The Times zlomyslný článek a zeptala se, proč píšu takové nesmysly, když nepotřebuji peníze. To bolí. Jediné, co jsem za poslední tři roky udělal, je tato kniha.
„Všichni říkají, že musím mít asi pět milionů. Mám velkou rodinu, děti, velký dům, hromadu daní, zvířata a jsem takový flašinet, že se mi moc nedaří se toho držet. nesmějte se. Slibuji, že je to pravda. Lidé nevidí ani vnitřek vaší ložnice, ani váš bankovní výpis. Nikdo netuší, jestli máte prastaré tety nebo kočku s kokainovým návykem...“
Dame Jilly Cooper v roce 2025. Max Mumby/Indigo/Getty Images
Vítězoslavně zírám na Simona Rattlea, který se tiše plíží pryč. „Omlouvám se, že pokračuji v otázce peněz. Je to všechno relativní. Jednoho dne se dám dohromady. Jen si myslím, že jsem kapka bez sebedůvěry. Moje nejistota musí být pro všechny ostatní tak bezútěšná.“
Nebojte se, říkám, citlivě, i když s jistým ztvrdnutím rtů. Nejistota je pramenem talentu. Dobře, zaječela. „Jsem velmi nejistý. Dáš si k jahodám smetanu?“ Loví v lednici, žádnou nenajde a zavolá Pippu, která jí ukáže, že je v džbánu na stole. Ach, to mě shrnuje. Při dekantaci to nepoznávám. Jsem nepořádek v kuchyni.“
Nyní plánuje thriller, ve kterém zabije dalšího surovce, Rannaldiniho, i když její agent poradil: 'Ach, miláčku, to je mimo žánr,' a pak doufá, že napíše román o golfu. „Člověk dostane správné pozadí a pak je promění ve stejné skřivané postavy. Appassionata není špatná kniha, že? Doufám, že to rozveselí spoustu lidí, a to není nic špatného. Rád bych napsal vážný, dobrý román. Asi bych to nezvládl, ale myslím, že by to člověk měl zkusit. ‚Bottomleyova jáma‘ je tak dobrá slovní hříčka, ne?“
